我床头抽屉里有一本书，书名叫《馈赠》，由《中国妇女报·家庭周末》主编田鹰主编，2002年1月由国际文化出版公司出版。书是36开，封面非常奇异，绿色的天空和大海，一艘静静停泊的小船，一朵黄灿灿的盛开的郁金香，“馈赠”两个字分列在花茎两旁。

    这是“苦咖啡”系列之一，另外五本分别是《倾诉》、《追索》、《回味》、《流淌》、《城堡》，是一套随笔作品集。

    好像是1997年和1998年，大学同学琳在《中国妇女报》做过一段时间《家庭周末》的编辑。她一方面是因入行不久，社会联系不多；另一方面也是出于同学情谊，就在同学范围内广泛征稿，她也打了电话给我。我就把自己前两年写过的几篇文章，重抄一遍给她寄过去。她发了我好几篇文章，寄来样报。

    但琳很快就离开中国妇女报，到一个出版社去了，接替她的，也是我们的校友，小师妹飞，她发了我其他一些作品《想念方方》、《溪溪》、《玫玫》、《没有聚成的同学会》等等，可能就是这期间，我的这些文章，引起了主编田鹰的注意。过了不久，田打电话给我，说她在策划一套书，是关于亲情、友情和爱情的，作者全是女性，有老一代名作家，中年一代知名作家，还有新生代作家的作品。希望我能选几篇文章，加入这个系列。

    我就选了《拒绝倾诉》、《背景音乐》、《结拜姐妹》、《萍聚》、《母爱是高山》等已经发表过的散文和随笔作品，重新抄写一遍寄给她。田发来合约传真，我签名后寄过去。

    文章寄后，就忙别的事了，这期间我的散文随笔集《寻找五瓣丁香》出版。隔了可能有一年时间，田打电话说书因事耽搁了，要重弄，让我再寄几篇新作给她，并重新签约(作为该书的主编，肯定有一些不足为外人道的苦衷和隐情)。我按她的要求做了。好像又过了有一年时间，田告诉我这回快了。

    我终于拿到了田寄来的书，只有薄薄的一本，就是有我作品的这本《馈赠》。我的《挥开倾诉的愿望》(《拒绝倾诉》)、《你可有结拜姐妹》(《结拜姐妹》)、《背景音乐，是我心灵的回响》(《背景音乐》)、《奔向灼人的太阳》(《萍聚》)和众多知名女作家、女作者的作品在一本小书里，那书动人心魄的绿海，金黄的郁金香，照亮了我的心。

    虽然是好书多磨，我还是很高兴的，在我的个人散文随笔集出版之后，我的文章能收入全国名家云集，女性作者集中的选集中，总是令人欣喜的事。不过，在经历了许多事情之后，我对这些事已不太在乎，本来和当时本报副刊部主任说好，书出了之后发个消息或文章，他问过我几次，到书出版后，我轻描淡写地说了一句，不用了。

    集子中有田鹰自己的写母亲的文章《隔世的诺言》、《有什么珍贵的礼物可以与生命相比》；有作家筱敏的《在一艘注定失事的船只上挺立》、《我的目光会迅速抵达他那里》《在不属于女性的天空下，独立成株》等，我看过她在《南方周末》、《中华读书报》上的文章，很有深度；有我们学校的第一个女博士艾晓明的《有个孩子叫爱玛》、《让我们诉说和倾听》；还有北京及上海一些报刊编辑的文章。整个集子中的作品写母亲，写父亲，写孩子，温情流溢，感人至深。我也喜欢这本书的名字，馈赠：馈送，给予，赠送。都是给，送，付出的意思，而予人玫瑰，手有余香；有付出就有收获；善待别人，就是善待自己；认真对待生活，生活也会厚待你。亲情、友情和爱情是要用心的，将心比心，以心换心，心心相印。

    但这个系列的其他书，我一直无缘看到，到外地出差时，也在书店搜寻过，未果。去年，我在本市一家小书店，看到了这套书，只是那书已经泛黄，落了许多灰，有点脏，而我对书是有洁癖的，所有的书看过都像没有看过一样，这本《馈赠》也是，虽和我的《寻找五瓣丁香》一起，放在床头抽屉里，随时品读，翻阅过无数次，仍和新的一样。因为书仅存这一套，因而我犹豫了一下，没有买这套书的其余五本，其实书价是很便宜的，原价是12元一本，还打8折呢。

    就在我写这篇文章时，心想，一定要去那书店看一下，如果这套书还在，我就把它买回来，哪怕不看，只是收藏，不是有许多人专门收藏旧书嘛，就收藏一份美好而温馨的记忆吧。

    曾与田鹰通过电话，发过邮件，谈到这套书，她说现在的报刊上已经不登这样的文章了，现在的文章或轻松，幽默，调侃味浓，不那么一本正经，或是抽象的情绪和意象，内容跳跃性强，形式上没什么章法。可能吧，时代变化了，文章的内容和形式、语言和风格都会随之变化，但我认为，不管在什么时代，什么潮流之下，浓郁的亲情、纯洁的友情、真挚的爱情，所有人间一切美好的情感，都是最能打动人心灵的，娓娓道来的叙述方式，温情脉脉的语言，也是最朴素、最自然、最永恒的。（艾英）